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Nietzsche, nommé à l'université de Bâle alors qu'il
n'a que vingt-quatre ans, est promis à une très belle
carrière universitaire. Pourtant, à la surprise de tous, il
la rompt brutalement dix ans plus tard. Quelque chose
lui rend la vie impossible. Il se lance alors dans un
travail inouï, assumant une solitude extrême, pour y
voir un peu plus clair.

Ses difficultés ne sont pas d'ordre psychologique ; il
meurt de découvrir partout prégnante une compréhen-
sion empoisonnée de la vie, du monde et de tout ce
qui est. Nous sommes comme lui. Nous sommes les
victimes de ce même fléau. La métaphysique, comme
l'histoire secrète de l'Occident, nous coupe du corps et
des sentiments, de la vérité et de l'art. Nous abordons
toutes nos difficultés et nous nous relions à tout ce qui
est de manière bien trop théorique pour nous risquer à
vivre réellement. Nous étouffons sous la chape du res-
sentiment dirigé contre le risque propre à toute exis-
tence.

Que l'on ait lu ou non des livres de philosophie n'y
change rien. Nous sommes tous malades de la rationalité
crispée, de l'hypocrisie morale et des fausses croyances
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que la métaphysique véhicule à notre insu. Privés ainsi
de notre liberté.

Nietzsche est le premier qui, dans l'histoire de l'Occi-
dent, a rompu les amarres. Il a creusé au plus profond de
notre histoire, secoué les monuments les plus respectés,
dénoncé les comportements partout admis comme ver-
tueux.

La fulgurance de ses analyses fait de lui l'un des rares
prophètes de notre temps, l'un de ceux qui annoncent
ce qui survient et que nous ne savons pas toujours
distinguer, aveuglés que nous sommes par l'actualité
toujours changeante. Nietzsche prend son courage à
deux mains et se risque à voir plus loin. Pour cela, il
commence par prendre un marteau pour révéler
combien nos convictions et nos opinions, que nous
prenons tellement au sérieux, sont, en fait, tout à fait
creuses. Il les frappe à l'endroit de leur fausseté et elles
se brisent aussitôt en mille morceaux tant elles sont
fragiles. Impossible de faire l'économie de ce travail.
Nous étouffons sous les strates d'opinions diverses jamais
pensées – que nous prenons pour vérités –, nous
sommes englués dans la poussière morte et les mycoses
moisies des siècles. Nous sommes enfermés dans la
camisole de force de la peur qui nous conduit à préférer
à l'air libre les cavernes sombres de nos lâchetés. Nous
pensons, agissons et sentons à partir de notre peur. Nous
sommes mus par une sorte de haine contre la vie.

Or, il est possible de nous en délivrer. Nietzsche
nous montre un chemin.
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Rainer Maria Rilke commence à écrire de la poésie
selon les usages en vigueur. Avec talent. Mais, peu à
peu, il se rend compte qu'être poète, ce n'est pas cela.
La poésie empêche la poésie. Elle n'est le plus souvent
que jongleries relatives et contorsions contingentes,
une sorte de divertissement savant pour quelques pri-
vilégiés. Elle est jeu littéraire et non engagement de
la vie tout entière. Rainer Maria Rilke veut en libérer
les ressources qui ne s'adressent nullement à quelques
« lettrés », mais qui concernent chacun de nous, quelle
que soit l'éducation qu'il ait reçue – éducation qui
n'est, en ce domaine, que d'un faible secours, voire qui
constitue un handicap. La poésie n'est pas un exercice
de spécialiste, mais le rapport le plus libre au réel.

Il quitte Prague, la ville où il est né. Il vient à Paris et
devient le secrétaire du grand sculpteur Rodin. Entre
1904 et 1910, dans cet environnement nouveau pour
lui, il rédige un récit, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge,
qui constitue une véritable descente aux enfers. La poé-
sie ne doit plus appartenir au rêve mais, comme Orphée,
le héros de la mythologie, traverser la mort et l'angoisse.
À ce prix, et à ce prix seulement, la poésie peut cesser de
mentir. Il faut en finir avec les fausses consolations qui
bronzent notre cœur.

Il faut apprendre à voir. Or nous ne le savons pas et,
pis encore, nous ignorons notre propre cécité. Nous
vivons à l'écart de l'ampleur, refusant la mort et par
conséquent la vie. Refusant la douleur et par consé-
quent la vraie joie.

Au prix de pénibles épreuves, Rainer Maria Rilke
trouve un chemin. Un chemin pour dire « oui » à la vie
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sans rien en retrancher. Un chemin non pas imaginaire
– mais qui soit fidélité à l'épreuve la plus poignante
d'être au monde. Un engagement à vivre ici même
sans se réfugier dans un ailleurs. Rainer Maria Rilke
est, pour cette raison, l'un des plus grands poètes de
notre temps mais surtout un être en avant, un témoin
hors du commun. Nous l'oublions parce que nous ne
savons plus qui sont les poètes et que leur tâche nous est
devenue étrangère. Pourtant, eux seuls sont à l'écoute
sans aucun a priori. Eux seuls nous permettent de respi-
rer dans un monde, chaque jour plus douloureusement
restreint au calcul, dans lequel les êtres et les choses sont
considérés comme réels en fonction de leur seule ren-
tabilité.

Ne nous résignons pas et reconnaissons que nous
souffrons bien plus profondément que nous ne le
croyons de la situation historique où nous nous trou-
vons. Nietzsche, Rainer Maria Rilke, mais tout aussi
bien Paul Cézanne ou Charlie Chaplin – qui, pour la
finesse de ses descriptions de nos enfers, est sans doute
le Dante des temps modernes –, dans un travail de
pointe, nous le montrent.

Ils nous disent que les discours habituels ne peuvent
plus rien pour nous car ils sont comme une toile d'arai-
gnée qui recouvre tout d'un linceul d'ennui et
d'angoisse. Nous n'avons pas besoin de nouveaux gou-
rous, de promesses tonitruantes, d'assurances étouf-
fantes – mais d'un chemin qui s'invente dans le risque
propre à chacun.

En cherchant à être fidèle à ces héros de notre temps,
ce livre ne propose pas une philosophie faite de bouts
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de doctrines et de morceaux de chiffons. On n'y trou-
vera aucune recette pour être heureux. Son ambition
est autre : permettre d'assumer le tragique inhérent à
toute existence authentique et les menaces propres à
notre temps. Le risque est réel, mais l'immensité que
nous pourrons alors découvrir, un soulagement indis-
cutable.

Et les êtres évoqués dans ce livre ne sont pas d'autres
repères mais des étoiles qui dans l'ouvert du ciel nous
orientent et avec lesquelles nous devons établir un rap-
port non de soumission mais de véritable liberté.

Nous n'avons plus de repères. Je ne vais pas en pro-
poser de nouveaux. Ne faisons pas comme si la dévasta-
tion et ce que la philosophe Simone Weil nomme le
« déracinement » ne nous étreignaient pas. Ne faisons pas
comme si Hiroshima et Auschwitz n'avaient pas mis à
mal les rêves les plus anciens de l'humanité. Nous en
sommes inconsolables et nous avons le devoir de le
rester. Telle est la seule éthique possible pour notre
temps. Non plus fonder ou rétablir une morale de plus
avec ses règles fixes de comportement mais, dans une
incertitude bienveillante, assumer pour de bon notre
condition et découvrir, à neuf, comment être. Se risquer
à être libre n'est pas un choix parmi d'autres, une pro-
position pour se sentir un peu mieux et se réconforter
– mais notre seul possible. Là où tout est régi selon
l'organisation de l'autoroute qui rêve d'une sécurité
constante, assumons que nous sommes mortels, des
êtres de la haute fragilité, sensibles et vulnérables, mar-
chant sur des routes improbables.

Nous ne pouvons rien y faire. Le fil de la tradition est
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rompu. Rien n'est plus assuré, « notre héritage n'est pré-
cédé d'aucun testament1 ».

Les différents chapitres de cet ouvrage veulent mon-
trer par où chacun de nous peut dessiner son propre
chemin en affrontant tous les champs de son existence
– le travail et l'argent, le rapport à l'art et à l'amour, le
sexe et le sens des rituels. Un chemin réel pour l'homme
qui se refuse à renoncer. Qui ne veut pas d'une vie écrite
d'avance. Qui veut garder l'envie de l'espace du ciel.
Qui veut garder l'aspiration à l'amour le plus haut. Qui
veut garder les yeux ouverts et la tête droite.

1. René Char, Feuillets d'Hypnos, 62, in Œuvres complètes, Paris,
Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1983, p. 190.
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