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Nietzsche, nommé a I'université de Bale alors qu’il
n’a que vingt-quatre ans, est promis a une tres belle
carriere universitaire. Pourtant, a la surprise de tous, il
la rompt brutalement dix ans plus tard. Quelque chose
lui rend la vie impossible. Il se lance alors dans un
travail inoui, assumant une solitude extréme, pour y
voir un peu plus clair.

Ses difficultés ne sont pas d’ordre psychologique; il
meurt de découvrir partout prégnante une compréhen-
sion empoisonnée de la vie, du monde et de tout ce
qui est. Nous sommes comme lui. Nous sommes les
victimes de ce méme fléau. La métaphysique, comme
I'histoire secrete de ’Occident, nous coupe du corps et
des sentiments, de la vérité et de I'art. Nous abordons
toutes nos difticultés et nous nous relions a tout ce qui
est de maniere bien trop théorique pour nous risquer a
vivre réellement. Nous étouftons sous la chape du res-
sentiment dirigé contre le risque propre a toute exis-
tence.

Que l'on ait lu ou non des livres de philosophie n’y
change rien. Nous sommes tous malades de la rationalité
crispée, de I'hypocrisie morale et des fausses croyances
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que la métaphysique véhicule a notre insu. Privés ainsi
de notre liberté.

Nietzsche est le premier qui, dans I'histoire de I'Occi-
dent, a rompu les amarres. Il a creusé au plus profond de
notre histoire, secoué les monuments les plus respectés,
dénoncé les comportements partout admis comme ver-
tueux.

La fulgurance de ses analyses fait de lui 'un des rares
prophetes de notre temps, 'un de ceux qui annoncent
ce qui survient et que nous ne savons pas toujours
distinguer, aveuglés que nous sommes par lactualité
toujours changeante. Nietzsche prend son courage a
deux mains et se risque a voir plus loin. Pour cela, il
commence par prendre un marteau pour révéler
combien nos convictions et nos opinions, que NoOus
prenons tellement au sérieux, sont, en fait, tout a fait
creuses. Il les frappe a 'endroit de leur fausseté et elles
se brisent aussitot en mille morceaux tant elles sont
fragiles. Impossible de faire ’économie de ce travail.
Nous étouftons sous les strates d’opinions diverses jamais
pensées — que nous prenons pour verités —, nous
sommes englués dans la poussiere morte et les mycoses
moisies des siecles. Nous sommes enfermés dans la
camisole de force de la peur qui nous conduit a préférer
a lair libre les cavernes sombres de nos lachetés. Nous
pensons, agissons et sentons a partir de notre peur. Nous
sommes mus par une sorte de haine contre la vie.

Or, 1l est possible de nous en délivrer. Nietzsche
nous montre un chemin.
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Rainer Maria Rilke commence a écrire de la poésie
selon les usages en vigueur. Avec talent. Mais, peu a
peu, il se rend compte qu’étre poéte, ce n’est pas cela.
La poésie empeche la poésie. Elle n’est le plus souvent
que jongleries relatives et contorsions contingentes,
une sorte de divertissement savant pour quelques pri-
vilégiés. Elle est jeu littéraire et non engagement de
la vie tout entiere. Rainer Maria Rilke veut en libérer
les ressources qui ne s’adressent nullement a quelques
«lettrés », mais qui concernent chacun de nous, quelle
que soit 'éducation qu’il ait recue — éducation qui
n’est, en ce domaine, que d’un faible secours, voire qui
constitue un handicap. La poésie n’est pas un exercice
de spécialiste, mais le rapport le plus libre au réel.

Il quitte Prague, la ville ou 1l est né. Il vient a Paris et
devient le secrétaire du grand sculpteur Rodin. Entre
1904 et 1910, dans cet environnement nouveau pour
lui, 1l rédige un récit, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge,
qui constitue une véritable descente aux enfers. La poé-
sie ne doit plus appartenir au réve mais, comme Orphée,
le héros de la mythologie, traverser la mort et I'angoisse.
A ce prix, et i ce prix seulement, la poésie peut cesser de
mentir. Il faut en finir avec les fausses consolations qui
bronzent notre cceur.

Il faut apprendre a voir. Or nous ne le savons pas et,
pis encore, nous ignorons notre propre cécité. Nous
vivons a ’écart de l'ampleur, refusant la mort et par
conséquent la vie. Refusant la douleur et par consé-
quent la vraie joie.

Au prix de pénibles épreuves, Rainer Maria Rilke
trouve un chemin. Un chemin pour dire «oui» a la vie
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sans rien en retrancher. Un chemin non pas imaginaire
— mais qui soit fidélite a I'épreuve la plus poignante
d’étre au monde. Un engagement a vivre ici méme
sans se réfugier dans un ailleurs. Rainer Maria Rilke
est, pour cette raison, 'un des plus grands poctes de
notre temps mais surtout un étre en avant, un témoin
hors du commun. Nous I'oublions parce que nous ne
savons plus qui sont les poetes et que leur tache nous est
devenue étrangere. Pourtant, eux seuls sont a I’écoute
sans aucun a priori. Eux seuls nous permettent de respi-
rer dans un monde, chaque jour plus douloureusement
restreint au calcul, dans lequel les étres et les choses sont
considérés comme réels en fonction de leur seule ren-
tabilité.

Ne nous résignons pas et reconnaissons que nous
souftrons bien plus profondément que nous ne le
croyons de la situation historique ott nous nous trou-
vons. Nietzsche, Rainer Maria Rilke, mais tout aussi
bien Paul Cézanne ou Charlie Chaplin — qui, pour la
finesse de ses descriptions de nos enfers, est sans doute
le Dante des temps modernes —, dans un travail de
pointe, nous le montrent.

IIs nous disent que les discours habituels ne peuvent
plus rien pour nous car ils sont comme une toile d’arai-
gnée qui recouvre tout dun linceul d’ennui et
d’angoisse. Nous n’avons pas besoin de nouveaux gou-
rous, de promesses tonitruantes, d’assurances étouf-
fantes — mais d’'un chemin qui s’invente dans le risque
propre a chacun.

En cherchant a étre fidele a ces héros de notre temps,
ce livre ne propose pas une philosophie faite de bouts
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de doctrines et de morceaux de chiftons. On n’y trou-
vera aucune recette pour étre heureux. Son ambition
est autre: permettre d’assumer le tragique inhérent a
toute existence authentique et les menaces propres a
notre temps. Le risque est réel, mais 'immensité que
nous pourrons alors découvrir, un soulagement indis-
cutable.

Et les étres évoqués dans ce livre ne sont pas d’autres
reperes mais des étoiles qui dans 'ouvert du ciel nous
orientent et avec lesquelles nous devons établir un rap-
port non de soumission mais de véritable liberté.

Nous n’avons plus de repeéres. Je ne vais pas en pro-
poser de nouveaux. Ne faisons pas comme si la dévasta-
tion et ce que la philosophe Simone Weil nomme le
«déracinement » ne nous étreignaient pas. Ne faisons pas
comme si Hiroshima et Auschwitz n’avaient pas mis a
mal les réves les plus anciens de ’humanité. Nous en
sommes inconsolables et nous avons le devoir de le
rester. Telle est la seule éthique possible pour notre
temps. Non plus fonder ou rétablir une morale de plus
avec ses regles fixes de comportement mais, dans une
incertitude bienveillante, assumer pour de bon notre
condition et découvrir, a neuf, comment étre. Se risquer
a étre libre n’est pas un choix parmi d’autres, une pro-
position pour se sentir un peu mieux et se réconforter
— mais notre seul possible. La ou tout est régi selon
I'organisation de l'autoroute qui réve d’une sécurité
constante, assumons que nous sommes mortels, des
étres de la haute fragilité, sensibles et vulnérables, mar-
chant sur des routes improbables.

Nous ne pouvons rien y faire. Le fil de la tradition est
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rompu. Rien n’est plus assuré, « notre héritage n’est pré-
cédé d’aucun testament ! ».

Les diftérents chapitres de cet ouvrage veulent mon-
trer par ou chacun de nous peut dessiner son propre
chemin en affrontant tous les champs de son existence
— le travail et 'argent, le rapport a I'art et a 'amour, le
sexe et le sens des rituels. Un chemin réel pour ’homme
qui se refuse a renoncer. Qui ne veut pas d’une vie écrite
d’avance. Qui veut garder I’envie de I'espace du ciel.
Qui veut garder I'aspiration a 'amour le plus haut. Qui
veut garder les yeux ouverts et la téte droite.

1. René Char, Feuillets d’Hypnos, 62, in (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1983, p. 190.



