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Nous sommes faits pour l'impossible

Pourfendre le matérialisme intellectuel et spirituel
et refuser les consolations

[…] ici, il faut voler ;
avec les ailes, dis-je, et les plumes rapides
du grand désir…

DANTE1

L'une des plus grandes œuvres poétiques du
XXe siècle, les Élégies de Duino, a une histoire fascinante.
Lorsque le poète RainerMaria Rilke en débuta la rédac-
tion, il pressentit qu'elles allaient être son grand œuvre,
mais, pendant près de dix ans, il fut incapable de les
achever. « Côté travail, je ne fais rien. Mon cœur est
arrêté comme une horloge dont le pendule, ayant
heurté le mur de la détresse, s'est bloqué », écrit-il dans
une lettre de 1920. La catastrophe de la Première Guerre
mondiale avait brisé en lui toute possibilité d'écrire. Son
désespoir fut si grand qu'il pensa même publier le texte
en l'état – ce qui aurait été la reconnaissance de l'échec
de toute sa vie.

En février 1922, il trouve, après des années d'errance,
abri dans le vieux château de Muzot, en Suisse, sorte de

1. Dante, Purgatoire, IV, 27-29, trad. Jacqueline Risset, Paris, Flam-
marion, 1988, p. 47.
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vaste tour fortifiée du XIIe siècle. Les pièces sont petites,
des cellules austères garnies de meubles anciens. Il n'y a
ni électricité ni téléphone et l'intimité avec le silence y
est si absolue que Rilke décide aussitôt d'en faire son
refuge. Là, il attend. Et un jour, sans qu'il l'ait voulu, il
finit son cycle de poèmes : « Tout ceci, en peu de jours,
c'était un ouragan indicible, une tempête dans l'esprit
comme jadis à Duino. Tout ce qui est fibres et tissu en
moi sembla se briser. Impossible de penser à me nourrir.
Dieu sait qui l'a fait. Mais à présent. Cela est – cela est –
cela est. Amen. C'est donc pour cela que j'ai tout
supporté, tout traversé, oui, tout, et voilà ce qui était
nécessaire, seulement cela1. » Les années d'angoisse et
de douleur dans l'attente de l'inspiration poétique trou-
vaient ainsi leur fin.

Il est bouleversant de sentir le poète demeurer tout
entier dans l'attente que la poésie vienne à lui. Rilke
traverse ces années, attentif à préserver la venue d'une
inspiration qu'il ne peut pas créer de lui-même. Il est
contraint de déployer des trésors d'attention sans pou-
voir diriger ses efforts dans aucune direction. Qu'est-ce
qui est le plus difficile : retenir un cheval ou le laisser
courir ? Et, puisque c'est nous, le cheval que nous rete-
nons – des deux le plus pénible : être retenus ou laisser
jouer notre force ? C'est évident, le simple fait de devoir
attendre demande un effort soutenu que nous ignorons
trop souvent. Nous pensons spontanément que la seule
possibilité qui nous soit offerte, dans des situations diffi-

1. Rainer Maria Rilke, lettre à la princesse Marie de La Tour et
Taxis, in princesse de la Tour et Taxis, Souvenirs sur Rainer Maria Rilke,
trad. Maurice Betz, Paris, Émile-Paul Frères, 1936, p. 199.

50

RISQUER LA LIBERTÉ



Dossier : Document : RisquerLaLiberte_303854
Date : 19/1/2009 16h55 Page 51/240

ciles, est de faire quelque chose pour les changer ou,
à l'inverse, de ne rien faire et de se consacrer à autre
chose. Mais Rilke, lui, ne fait que ménager l'attente
d'un inconnu qu'il espère de tout son être.

Au moment où l'inspiration lui vint, il lui fallut
écrire sans arrêt au point que sa main ne pouvait plus
suivre l'effervescence passionnée qui était en train de le
saisir. Même lorsqu'il sortait pour aller respirer, à peine
dehors, il devait reprendre son carnet et écrire de nou-
veau. Et, ô miracle, il reçut en même temps que la fin
du cycle des Élégies les Sonnets à Orphée, son autre
chef-d'œuvre.

Chögyam Trungpa s'est trouvé dans une situation
qui présente de nombreuses ressemblances avec celle
de Rilke. En Angleterre, après sa rupture avec son ami
d'exil Akong, il traverse une période d'isolement et
d'angoisse extrêmes. Aucun chemin ne s'ouvre à lui. Il
en fait l'épreuve avec le plus grand courage, sans cher-
cher aucune échappatoire ou consolation.

Au cœur de cette crise, il est invité par la famille
royale du Bouthan, petit pays bouddhiste de l'Hima-
laya, à venir y résider. La reine, un peu frustrée de ne
pas parler correctement le tibétain, espère que son
anglais sera suffisant pour que Chögyam Trungpa lui
enseigne dans cette langue.

La perspective d'un tel voyage enthousiasme
Chögyam Trungpa. Après des années loin de son pays,
revenir dans une contrée bouddhiste lui plaît. Peut-
être y trouvera-t-il l'inspiration qui lui fait défaut ?
Comme Rilke, il pressent qu'un lieu où la solitude est
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vivante est l'idéal pour libérer en nous la vie et l'inspi-
ration qui se bloquent.

Chögyam Trungpa ne sait que faire, quelle direction
prendre. Faut-il continuer à vivre en Occident et tenter
d'y présenter les enseignements qu'il a reçus au Tibet ?
Faut-il renoncer et croire ceux qui affirment que jamais
l'enseignement du Bouddha ne pourra être compris par
les Occidentaux ? Mais alors, à quoi bon continuer de
vivre ? Rien d'autre n'a de sens pour lui. Il ne vit que
dans l'eau vive de la parole du Bouddha.

Arrivé au Bouthan, Chögyam Trungpa entreprend
une retraite dans une caverne située au sommet d'une
montagne. C'est un lieu célèbre car le grand maître
bouddhiste Padmasambhava y a, dit-on, demeuré. Pad-
masambhava est pour Chögyam Trungpa ce qu'Orphée
fut pour Rilke : un personnage tout à la fois historique
et mythique, la source même de la parole vivante.
Padmasambhava est l'explosion d'amour et de vigilance
qui ne craint rien, qui résonne comme le bruit du tam-
bour dans la vallée. Il est considéré par les Tibétains
comme le maître des maîtres, l'enseignement dans sa
plus vive incandescence, le Bouddha gardien des trésors
de vie.

L'ardeur de Chögyam Trungpa est à son comble.
Or, les jours se succèdent et il ne se passe rien. L'attente
devient de plus en plus dense. Chögyam Trungpa a
beau se répéter qu'il est dans un des lieux les plus saints,
il n'y voit qu'une chaîne de montagnes semblable à
n'importe quelle autre chaîne de montagnes. Sa décep-
tion grandit. Il est censé vivre une expérience for-
midable et il s'ennuie. Au moment où il commence à
désespérer, les choses changent tout d'un coup. La
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désolation de l'endroit s'intensifie. Bien qu'effrayante,
cette expérience donne peu à peu naissance à une viva-
cité qui le surprend. Un éclair le traverse et il se met
alors à écrire. Pendant cinq heures, sans s'arrêter un seul
instant. Il retranscrit, sous la dictée, un long poème.

De ce texte se donne à voir une direction possible au
cœur de notre chaos, au cœur de notre confusion et de
la crise qui saisit notre monde. Chögyam Trungpa
comprend que le vers qui ronge le fruit du monde des
Temps nouveaux, du Tibet à l'Angleterre, est le maté-
rialisme spirituel – effort acharné pour nous sécuriser et
essayer d'atteindre une paix anesthésiée. Or la spiritua-
lité authentique n'a pas pour fonction de nous sécuriser.
L'épreuve que fit Rilke de la détresse due à la dispari-
tion d'un monde sacré, d'un monde où l'homme a une
place, présente de nombreuses consonances avec la
vision de Chögyam Trungpa. Rilke fait l'épreuve de la
mort de Dieu, d'un Dieu horizon de tout visible, garant
du réel et des comportements humains. Il voit l'impos-
sibilité pour toute religion de nous permettre d'aimer
dans la plénitude de notre être – plénitude qui ne peut,
sans se nier elle-même, refuser la sexualité. La compré-
hension de l'invisible est obstruée par ce qui jusqu'alors
prétendait nous éveiller à lui.

Au lieu de chercher une consolation à cette situation,
Rilke décide de faire pleinement l'épreuve de notre
douleur. Mais il ne renonce pas pour autant à une exis-
tence poétique, à vivre la poésie dans sa profondeur
absolue. Pouvons-nous aujourd'hui encore vivre dans
la dignité et la beauté ? Oui, répond Rilke, mais seule-
ment si l'on ne se voile pas la face. C'est toute l'impor-
tance de sonœuvre. Rilke a vécu des années une terrible
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épreuve – jusqu'à ce que, dans les Élégies, se dessine une
vie possible à laquelle il n'avait pu jusqu'alors accéder.

S'ouvrir à la vie n'est possible qu'à celui qui la prend
tout entière, à celui qui n'en rejette aucune part.

Trungpa fait le même constat. Son poème est rythmé
des vers suivants : « J'ai beau vivre dans la boue et la vase
de l'âge des ténèbres », « j'ai beau trébucher dans l'épais
brouillard du matérialisme », qui décrivent, de manière
poignante et lancinante, notre misère, ou, comme le
dirait Rilke, notre incapacité à vivre dans l'Ouvert.
Trungpa nous invite à faire cette épreuve car il sait que
la distorsion du sacré et la haine de la poésie nous
étreignent sans que nous soyons à même de les recon-
naître. Nous n'y voyons même généralement que du
feu. Mais celui qui traverse la dévastation peut, comme
le dit le poème de Trungpa, « aspirer à voir son visage »
– le visage fulgurant du réel. Chögyam Trungpa, à l'ins-
tar de Rilke, nous demande de nous confronter honnê-
tement à l'angoisse du monde – seule possibilité d'en
sauver la splendeur.

* * *
L'existence de l'homme, à la différence des animaux,

ne lui est jamais évidente. Un chat, par exemple, semble
installé, avec une simplicité souvent émouvante pour
nous qui l'observons, en son propre être. Il n'a aucun
effort particulier à effectuer pour demeurer dans ce qu'il
est. Il ne semble jamais hors de sa condition. Rilke a
consacré des pages bouleversantes à l'animal – qui est,
nous dit-il, pure contemporanéité, libre de l'angoisse de
l'avenir, demeurant dans un pur présent qui ne nous est,
à nous les hommes, presque jamais accessible. L'animal
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fait un avec le monde, sans l'inquiétude de devoir le
quitter. Son être est sans bornes et son regard pur ne se
porte que vers l'avant.

Au contraire, l'homme est souvent déchiré. Il est
séparé de son innocence. C'est tout son drame, mais
aussi, pour autant qu'il en fasse l'épreuve, sa chance ou
tout au moins son possible. L'homme est souvent inhu-
main, ou tout au moins en deçà de sa propre humanité.
Autrement dit, nous ne vivons pas nativement dans
une complète adéquation avec nous-mêmes. Nous ne
sommes pas toujours justes par exemple. Nous faisons
des choses que nous aurions tant aimé ne pas faire, nous
tenons des propos qui nous échappent. Nous sommes
parfois comme désaccordés. Nos aspirations et nos actes
ne concordent pas.

Pour être au plus près de soi, il est indispensable
d'être conscient de cette faille au cœur de notre être.
Notre inquiétude n'est pas un problème dont nous
devrions nous délivrer ; elle est une marque inhérente
à notre humanité qui exige d'être explorée. Elle est la
vérité de l'existence humaine.

Notre société développe un grand nombre de
moyens pour nous faire oublier cette inquiétude fer-
tile. Nous épuisons notre vie à la gagner pour ensuite
nous divertir par des loisirs qui nous abrutissent. Nous
nous dispersons au point de devenir peu à peu étran-
gers à nous-mêmes. Or cette fuite continue ne réussit
jamais à nous soulager et conduit inéluctablement à
l'échec.

La maladie, la mort d'un proche, une rupture senti-
mentale nous exposent à notre propre fragilité. Elles
nous disent que notre humanité est une terre qu'il nous
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faut cultiver et aimer. La faille qu'elles suscitent en nous
nous invite à redécouvrir la tendresse de notre propre
cœur.

La littérature et le cinéma montrent souvent la grâce
de ces moments, par exemple en traçant le portrait de
personnages confrontés à l'aspiration profonde qui exis-
tait autrefois en eux et qu'ils ont oubliée. Un des films
les plus célèbres sur ce thème est sans douteCitizen Kane
d'Orson Welles. Le magnat de la presse Charles Foster
Kane est l'un des hommes les plus riches du monde. Il se
retrouve seul, agonisant dans son immense domaine. En
mourant, il laisse tomber une boule de verre contenant
une maisonnette enneigée et prononce un dernier mot :
Rosebud (bouton de rose). Quel en est le sens ? À partir
de ce mystère, l'existence tumultueuse de cet homme
nous est racontée. Ce n'est qu'à la fin du film que nous
saurons que ce mot désigne un souvenir lié au paradis
perdu de son enfance. Tous les succès de Charles Foster
Kane auront été autant d'étapes l'éloignant de plus en
plus radicalement de l'innocence que pourtant, il cher-
chait à atteindre. Allons-nous, nous aussi, perdre la trace
de notre cœur ? Allons-nous errer toujours plus loin de
celui-ci ? Allons-nous nous détourner de cette aspira-
tion qui, en nous, nous appelle, sans le besoin d'aucun
effort, d'aucune doctrine, à soutenir la bonté et à la
laisser s'épanouir ?

Nombre des voies de développement personnel, thé-
rapeutiques et religieuses, qui cherchent à nous per-
mettre de répondre à cette aspiration, en vérité nous en
détournent. J'ai mis longtemps à l'accepter. Mais il m'a
bien fallu reconnaître que toute approche qui tente
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d'apporter le confort et de minimiser l'inquiétude relève
du «matérialisme spirituel ».

Même si quelques-unes de ces doctrines peuvent, en
elles-mêmes, être des voies sérieuses, la manière dont
elles sont présentées et vécues, invitées à produire des
effets immédiats et calculables, les défigure. Elles ne
sont plus que des marchandises que l'on peut essayer et
comparer entre elles.

Il est de bon ton, à une époque où les possibilités
de consommation nous occupent profondément, de
condamner le matérialisme dans lequel nous vivons.
Mais les critiques qu'on adresse à ce mode de vie se
limitent en général à un appel pour un « supplément
d'âme » sans conséquence. Soyons clair : si une quête
spirituelle vise au confort, elle n'est qu'une autre forme
de matérialisme. Cette découverte est un des coups de
génie de Chögyam Trungpa : la catastrophe est que le
matérialisme s'est désormais camouflé sous un masque
idéologique ou spirituel. S'il affirmait sa véritable ambi-
tion, nous pourrions le rejeter sans aucune difficulté.
Mais se présentant comme supérieur, il réussit à nous
tromper.

Platon avait déjà, en son temps, expliqué que le souci
de la vérité est souvent confondu avec celui du vraisem-
blable. Pour ce dernier, peu importe la vérité, il suffit
d'être convaincant : montrer que cette lessive lave plus
blanc ou que cet homme politique est meilleur. La diffi-
culté, soulignait Platon, est que ces deux attitudes – celle
des philosophes, qui vivent dans l'amitié où se libère la
vérité, et celle des spécialistes en discours efficaces – sont
bien malaisées à distinguer avec précision, tant extérieu-
rement elles se ressemblent. Souvent même, le discours
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du vraisemblable semble préférable tant il possède un
aspect de séduction indéniable. Il est généralement bien
plus convaincant et c'est sa fonction.

Quand j'étais jeune étudiant, j'avais assisté à une
manifestation organisée par SOS Racisme. Nous
devions être un bon millier dans la salle. Un orateur
voulut nous donner une leçon. Il nous parla et nous
provoqua. Toute la salle le conspua, hurlant contre
lui. Il reprit la parole et changea de discours. Il fut
applaudi. Il s'arrêta alors et nous montra ce qu'il venait
de faire. Il nous avait manipulés en faisant de nous ce
qu'il avait voulu. La liberté, nous expliqua-t-il, se gagne
difficilement. Il faut faire attention. Je n'ai jamais oublié
cette leçon. Participant à de nombreuses conférences,
j'ai appris à repérer les effets qui permettent de mettre la
salle dans sa poche et qui n'ont rien à voir avec la sincé-
rité ou la vérité.

Il faut faire un grand effort pour discerner le vrai du
vraisemblable.

Le matérialisme spirituel ressemble extérieurement
à la spiritualité. Il adopte son vocabulaire et ses usages,
mais il en nie tous les principes. Les religions n'en sont
presque jamais indemnes et, pour cette raison, nous
trompent presque toujours. Elles trahissent l'aspiration
qui a présidé à leur naissance – et qui a dû être de nous
rendre plus libres. « Actuellement, écrit Chögyam
Trungpa, l'intérêt pour la spiritualité surgit de plus en
plus fortement et, en raison de la caractéristique même
de ce siècle, le fleuve du matérialisme a débordé ses
berges. Non seulement gadgets et machines se multi-
plient sans fin, mais un matérialisme spirituel envahit
tout et, sous son pouvoir, les grandes traditions sont
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considérées à peu près comme de vulgaires bouteilles
de lait sur la place du marché1. » Cette confusion ter-
rible nous enferme dans un singulier cercle vicieux.
D'un côté, le matérialisme considère que la spiritualité
nous fait quitter la vie concrète pour des affabulations
fondées sur la superstition et la peur. Lui seul, nous dit-
il, serait à même d'affronter, avec sérieux, les défis que
nous rencontrons.

De l'autre côté, les pseudo-voies spirituelles
dénoncent l'esprit mercantile qui, selon elles, triomphe
aujourd'hui. Elles seules, nous expliquent-elles, pro-
posent de sortir du rationalisme cynique comme de la
recherche effrénée du profit !

Mais, en vérité, ces deux attitudes sont toutes deux
aussi mensongères – elles se nourrissent l'une de l'autre
et rendent inaudible la possibilité d'un discours vrai. Le
matérialisme où nous vivons est d'autant plus fondé à
expliquer que toute spiritualité est illusoire que les
exemples qu'il rencontre ne sont que fanatismes ou
affabulations. De l'autre côté, la pseudo-spiritualité est
d'autant plus fondée à justifier son approche vague
qu'elle est confrontée à un matérialisme obtus et désin-
carné et de plus en plus froid.

L'abstraction mécanique de l'un est-elle préférable
aux exagérations mièvres de l'autre ? Faut-il préférer
l'ouverture frelatée du matérialisme spirituel ou la
dureté agressive et aveugle de la recherche du seul
profit ?

1. Chögyam Trungpa, « The Common Heart », centre Monchanin,
Montréal, 4 décembre 1970, non publié.
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À une sœur qui, pour la réconforter de sa maladie, lui
déclarait qu'à sa mort elle verrait les anges resplendissants
venir la chercher, la carmélite Thérèse de Lisieux répon-
dit : « Toutes ces images ne me font aucun bien. Je ne
puis me nourrir que de la vérité. C'est pour cela que je
n'ai jamais désiré de visions. » Elle préférait demander à
Dieu : « Faites que je voie les choses telles qu'elles sont,
que rien ne me jette de la poudre aux yeux. » Voici le
vrai chemin spirituel : consentir à la réalité.

Le ressort du matérialisme spirituel vise au contraire
à nous enfermer exclusivement dans le jeu de l'espoir
et de la peur. Nous devenons comme l'âne qui avance
par l'action conjointe du bâton et de la carotte.

Il n'est pas possible d'éviter la souffrance. Se confron-
ter à elle est la seule possibilité. Si un proche meurt,
rester stoïque, ne montrer aucune émotion est-ce là un
réel accomplissement qu'il nous faut viser ? Devons-
nous devenir de marbre ? J'ai toujours préféré les poètes,
à la sensibilité à fleur de peau, aux êtres sans cœur ! Ai-je
tort ?

Marpa était un maître tibétain du XIIe siècle. Il fit à
trois reprises le voyage en Inde, assimilant ainsi la quin-
tessence de la tradition qu'il introduisit dans son pays
natal. Il est considéré, de ce fait, comme l'une des plus
grandes autorités spirituelles de l'histoire du Tibet. Un
soir, son fils, refusant de suivre ses conseils de modéra-
tion, décida de prendre son cheval après une soirée
trop arrosée. L'irrémédiable se produisit et l'adolescent
se tua dans un accident. Marpa en fut profondément
bouleversé. L'un de ses disciples lui dit alors : « Vous
nous disiez toujours que tout est une illusion. Qu'en
est-il de la mort de votre fils, n'est-ce pas une illu-
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sion ? » Et Marpa répondit, dans une formule qui frappa
tant Roland Barthes1 : « Certes, mais la mort de mon
fils est une super-illusion. »

Ne pas porter une armure qui nous protège de tout,
mais garder vivante la tendresse de notre cœur est le
signe de l'humanité en nous. Il existe une sagesse dans
nos émotions qu'il est possible de reconnaître. Nous
n'avons pas à nous délivrer de notre propre humanité,
mais à apprendre à l'écouter. Laisser être n'est pas indif-
férence.

Nous avons là le critère infaillible qui nous permet de
savoir si un chemin vise ou non au matérialisme spiri-
tuel. Prétend-il nous permettre d'éviter la douleur ? En
ce cas, nous pouvons savoir que, tôt ou tard, le suivre
engendrera davantage de confusion et nous obligera à
des contorsions pour nier l'évidence. Soyons honnêtes.
La spiritualité ne nous conduit pas à nier la réalité, mais
à nous y relier vraiment.

En réponse à une lettre reçue en mai 1973, Chögyam
Trungpa écrivait : « En ce qui concerne votre question
sur mon style de vie, vous devez comprendre que je me
considère comme une personne ordinaire. J'ai acheté
une maison à crédit. J'ai une femme et trois enfants et je
subviens à leur existence. En même temps, ma relation
aux enseignements est inséparable de l'ensemble de mon
être. Je n'essaie pas de m'élever au-dessus du monde. Ma
vocation est de travailler avec le monde.

Vous m'avez demandé ce que sont les enseigne-
ments. Il y a l'idée fondamentale qui refuse de diviser

1. Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Cahiers du cinéma/
Gallimard/Seuil, 1980, quatrième de couverture.
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les choses entre ceci et cela, sacré ou profane, bien ou
mal. C'est pourquoi je parle de méditation en action.
Il est beaucoup plus facile d'avoir l'air saint que d'être
sain. Aussi s'agit-il de distinguer la spiritualité du maté-
rialisme spirituel. Cela demande de la pratique et un
certain courage. »
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